Robert Wyatt - Sea Song (from Rock Bottom)
(Peter Doig, 100 Years Ago, 2001, Musée national d'Art moderne, Paris)
La mer et ses différents visages comme miroir de sa propre folie.
Quand Robert Wyatt écrit Rock Bottom, il vient d'apprendre qu'il ne remarchera jamais plus. Suite à une chute stupide de 4 étages, le voila paralysé des deux jambes. Il abandonne son groupe d'alors dans lequel il était batteur, Soft Machine, et se lance en solo.
La culpabilité, le sentiment de se retrouver du jour au lendemain comme exclu de la société, la convalescence et le handicap qu'il doit apprendre à gérer sont particulièrement dur à vivre. Il semble peu à peu se renfermer sur lui-même et sombrer dans une sorte de folie. C'est la prise de conscience de cette folie naissante qui fait le coeur de Rock Bottom.
Sea Song, la splendide chanson d'ouverture, est un hymne à la mer. Mis à l'écart de ses semblables par sa nouvelle condition d'handicapé, il cherche en elle un sentiment de réconfort.
Comme s'il voulait éclipser un instant cet amere solitude, il cherche à l'humaniser. Il la perçoit comme presque humaine (Your skin shining softly in the moonlight), empreinte de semence animale (Partly fish, partly porpoise, partly baby sperm whale), avec laquelle il pourrait presque jouer (Am I yours? Are you mine to play with?). Est-elle là pour lui, est-il là pour elle, peuvent-ils jouer ensemble comme le feraient des semblables?
En l'humanisant autant qu'il le peut, ne cherche-t-il plutôt pas à se déshumaniser? Dans cette longue période de dépression, assis à jamais sur un fauteuil mécanique, il est possible qu'il recherche alors en lui ce qui peut bien rester d'humain. Mais là où la mer est constamment en mouvement, lui vient justement de le perdre pour toujours.
C'est au final dans cette folie incontrôlable et spontanée qu'il se reconnait le mieux en elle. Parfois calme, parfois sujette à une furieuse colère (When you're drunk you're terrific when you're drunk), à la fois sombre, énigmatique, inquiétante et mystérieuse, fatalement seule, la mer est le reflet de la mélancolie dans laquelle se trouve alors Robert Wyatt.
You look different every time you come
From the foam-crested brine
Your skin shining softly in the moonlight
Partly fish, partly porpoise, partly baby sperm whale
Am I yours? Are you mine to play with?
Joking apart - when you're drunk you're terrific when you're drunk
I like you mostly late at night you're quite alright
But I can't understand the different you in the morning
When it's time to play at being human for a while please smile!
You'll be different in the spring, I know
You're a seasonal beast like the starfish that drift in with the tide
So until your blood runs to meet the next full moon
You're madness fits in nicely with my own
Your lunacy fits neatly with my own, my very own
We're not alone
